옅은 안개가 물가 위를 덮고, 그 아래로 깊은 녹색과 갈색이 층을 이루며 가라앉아 있다. 화면 아래에서 위로 번져 올라오는 어두운 색감은 축축한 흙과 물의 온도를 떠올리게 하고, 그 위에 얇게 깔린 연둣빛은 기억 속 어느 숲의 공기처럼 희미하게 빛난다. 수면 위로 길게 드리운 수직선들은 나무와 갈대의 형상을 암시하면서도, 동시에 물속으로 흔들리며 비치는 반사처럼 보인다. 분명한 형태라기보다, 한 번쯤 스쳐 지나갔던 풍경의 잔상에 더 가깝다.
왼편에서 번져 나오는 흰빛은 안개 속을 뚫고 들어오는 한 줄기 빛처럼, 혹은 물속에서 피어오르는 작은 생명체의 움직임처럼 보인다. 그 주변에 흩뿌려진 둥근 점과 선들은 물결, 씨앗, 숨결을 동시에 떠올리게 하며, 고요한 화면 속에 아주 미세한 떨림을 남긴다. 수채 특유의 번짐과 겹겹이 쌓인 농담이 형태의 경계를 지워 버리면서, 숲과 물, 빛과 어둠이 한데 섞인 ‘기억의 장면’만이 남는다.
이 풍경은 실제 장소를 재현한다기보다, 어둠 속에서 더 또