짙은 남청색과 회색이 뒤섞인 화면 속에서, 가느다란 나뭇가지들이 사방으로 뻗어 나가며 밤하늘을 촘촘히 가린다. 수채가 번지며 만든 얼룩과 점들의 층은 잎의 형태를 세세히 묘사하기보다, 나무 사이로 스며드는 차가운 공기와 축축한 어둠의 밀도를 먼저 전한다. 화면 곳곳에 남은 흰 여백은 달빛이 스치고 지나간 자리를 따라 흩어진 잔광처럼, 어둠 한가운데서 서서히 부서지는 빛의 입자를 떠올리게 한다.
중앙 가까이에서 살짝 드러난 초승달은, 화면 전체를 지배하는 요소라기보다 나뭇가지와 그림자 사이에 끼어 있는 작은 조각으로 남는다. 이 가느다란 빛의 곡선은 주변의 거친 번짐과 대비를 이루며, 어둠이 먼저인 세계 속에서 뒤늦게 발견되는 미약한 빛의 감정을 환기한다. 가지들은 달을 향해 서로 교차하고 얽히며, 마치 한 점의 빛을 붙들기 위해 모여든 생각과 기억의 선들처럼 화면을 가득 채운다.
수채 특유의 예측할 수 없는 번짐과 뿌리기 기법으로 만들어진 질감은, 실제 숲의 구조를 재현하기보다, 달