옅은 회색과 보랏빛, 노랑과 올리브가 수직으로 스며든 화면 위로, 한 사람이 자전거를 타고 도시의 골목을 가로지른다. 인물의 윤곽은 최소한의 붓질로만 남아 있어 얼굴도 표정도 읽히지 않지만, 살짝 앞으로 기운 상체와 페달을 밟는 다리의 각도에서, 잠시 속도를 높여 이 시간을 통과해 가는 몸의 리듬이 전해진다. 주변의 건물과 자동차, 길가의 사람들은 번진 색과 몇 줄의 선으로만 암시될 뿐, 구체적인 형태를 갖추지 않은 채 배경으로 흘러간다. 마치 시야 한가운데에만 초점이 맞고, 나머지는 모두 흐릿하게 스쳐 지나가는 오후의 순간처럼 보인다.
수직으로 떨어지는 노랑과 주황의 기운은 낮은 햇빛이 길 위에 번져 있는 공기의 온도를, 옅은 남청과 회색의 층은 그 뒤에 겹쳐진 그림자와 먼지를 품고 있다. 수채 특유의 번짐과 흘림으로 만들어진 이 색의 기둥들은, 도로 위로 길게 늘어진 빛의 띠이자, 도시를 가득 채운 소음과 기척이 한 방향으로 쓸려가는 흐름을 닮아 있다. 그 위를 가로지르는 흰 선