옅은 분홍과 푸른 기운이 뒤섞인 화면 위로, 붉은 비늘을 두른 물고기 두 마리가 원을 그리며 교차한다. 수채 특유의 번짐으로 표현된 물의 층은 정확한 수면의 경계 대신, 안쪽과 바깥, 위와 아래가 서서히 스며드는 흐름만을 남긴다. 물고기의 몸체를 따라 번져 나가는 주황과 진홍의 색은, 물속에서 퍼져 나가는 온기이자, 고요한 수면을 깨우는 하나의 신호처럼 보인다.
주변을 감싸는 남보라와 남청의 얼룩, 거칠게 긁힌 선들은 수면 위로 번지는 물결과, 그 아래에서 서로 교차하는 흐름을 동시에 드러낸다. 화면 곳곳에 남은 둥근 번짐과 희미한 원형 자국은 돌을 스쳤다 사라진 파문, 혹은 물고기가 방향을 틀 때마다 생겨나는 미세한 진동의 흔적처럼 이어진다. 선명한 비늘의 질감 대신, 물감이 스며들며 남긴 결이 몸의 곡선을 따라 흐르면서, 관람자는 형태보다 움직임과 속도를 먼저 느끼게 된다.
한 마리는 화면 안쪽으로 몸을 깊이 꺾어 내려가고, 다른 한 마리는 위쪽을 향해 천천히 떠오르는 듯한 궤적