수평으로 길게 드리운 강을 중심으로, 도시는 어둠과 빛 사이에 가느다란 윤곽만 남긴 채 떠 있다. 화면 위쪽의 하늘은 붉은 오렌지에서 탁한 황색, 잿빛으로 천천히 가라앉으며, 낮이 완전히 사라지기 직전의 마지막 온도를 남긴다. 파스텔로 부드럽게 문질러 쌓은 색의 층들은 서울의 특정한 시간이라기보다, 하루가 도시 위에서 천천히 식어 가는 긴 숨처럼 느껴지게 한다.
그 아래, 강은 거의 안개처럼 옅은 회색으로 번져 있다. 물결의 세부 대신, 넓게 퍼진 명암의 차이로만 표현된 수면은 도시의 불빛을 희미하게 받아 적으며, 현실의 강이라기보다 하늘과 건물 사이에 놓인 하나의 여백처럼 보인다. 펜으로 찍고 긋고 끊어낸 작은 점과 선들은 다리 위의 가로등, 강변의 차선, 멀리 이어지는 도심의 불빛이 되면서도, 동시에 한밤의 숨소리처럼 리듬을 만든다.
도시의 건물들은 화면 아래로 내려갈수록 점점 더 짙은 검은 덩어리로 가라앉는다. 세부를 지워 버린 실루엣 사이로 아주 가는 펜 선만이 가장자리와 창